La roccia che se n'è andata

Ancora più giù, Polly scende abbastanza da incontrare un vicino. Là fuori, nell'acqua, così vicina che le sembra di poterci arrivare planando, c'è una torre solitaria di roccia chiara, con il mare che si rompe bianco ai suoi piedi. La chiamano il Granello di Sabbia, ed è uno scherzo, perché è grande più o meno come una piccola chiesa.

Further down still, Polly comes down far enough to meet a neighbor. Standing out in the water, close enough that she feels she could glide to it, is a single tower of pale rock with the sea breaking white around its foot. It is called the Grain of Sand, which is a joke, because it is roughly the size of a small church.

Non è sempre stata lì. Circa ottocento anni fa faceva parte di questa scogliera, attaccata, del tutto ordinaria. Poi le onde hanno finito il lavoro che stavano facendo sotto di lei, la roccia che la univa alla parete se n'è andata, e la torre è rimasta in piedi da sola nel mare. Polly la guarda per un po'. È più sottile alla base che in cima. Il mare sta ancora lavorando.

It has not always been out there. About eight hundred years ago it was part of this cliff, joined on, ordinary. Then the waves finished the job they had been working at underneath it, and the connecting rock went, and the tower was left standing alone in the sea. Polly looks at it for a while. It is thinner at the bottom than at the top. The sea is still working.

Le passa accanto un gabbiano, all'altezza degli occhi, e questo merita di essere guardato. Non è uno di quelli chiassosi che seguono le barche e rubano le patatine sul molo del porto. È un gabbiano corso, e non mangia avanzi. Si guadagna da vivere in mare aperto, pescando, il che per un gabbiano è quasi una questione di principio.

A gull comes past at eye level, and this one is worth watching. It is not one of the loud ones that follow boats and steal chips from the harbor wall. This is an Audouin's gull, and it does not scavenge at all. It makes its living out at sea, hunting fish, which for a gull is almost a matter of principle.

Si allontana sopra lo stretto con la luce alle spalle, finché Polly non lo perde di vista. Lei torna a guardare la roccia isolata, e lo spazio tra quella e la scogliera, e pensa che quel vuoto un tempo era pietra piena, e che qualcuno avrebbe potuto attraversarlo a piedi.

It goes out over the strait with the light behind it until Polly loses it. She looks back at the standing rock, and at the gap between it and the cliff, and thinks about how that gap was once solid stone that somebody could have walked across.