The Village Under the Storm

Polly had one place written down. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe at breakfast. Follow the coast road west, the ewe said. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand. Behind it is a green shelf, and the village sits there, half sunk into the ground.

Polly aveva un posto segnato. "Puoi dirmi come arrivarci?", chiese alla pecora a colazione. Segui la strada costiera verso ovest, disse la pecora. La baia di Skaill è una lunga curva di sabbia chiara. Dietro c'è un ripiano verde, e lì sta il villaggio, mezzo sprofondato nel terreno.

An oystercatcher was working the site. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here five thousand years ago, he said. They farmed this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then sand covered the village for four thousand years, until a storm in eighteen fifty took it away.

Una beccaccia di mare lavorava sul sito. Polly chiese: "Vorrei conoscere la storia di questo monumento in particolare." Qui vivevano persone cinquemila anni fa, disse lui. Coltivavano questa costa prima di Stonehenge e prima della Grande Piramide. Poi la sabbia coprì il villaggio per quattromila anni, finché una tempesta nel milleottocentocinquanta la portò via.

The wind took half of that. "Could you please repeat that for me?" Polly asked. Every house has the same furniture in the same places. A hearth in the middle. Beds at each side. A stone dresser against the far wall. It is stone because there was no wood.

Il vento ne portò via metà. "Potresti ripetermelo, per favore?", chiese Polly. Ogni casa ha gli stessi mobili negli stessi posti. Un focolare al centro. Letti ai due lati. Una credenza di pietra contro la parete di fondo. È di pietra perché non c'era legno.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked. She knew she would come back. She stood at the edge of one house, looking into a room laid out the way anyone lays out a room.

"Potresti dirmi se il museo è aperto domani?", chiese Polly. Sapeva che sarebbe tornata. Restò sul bordo di una casa, guardando dentro una stanza sistemata come chiunque sistema una stanza.