The Village Under the Storm

Polly had one place written down. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe at breakfast. Follow the coast road west, the ewe said. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand. Behind it is a green shelf, and the village sits there, half sunk into the ground.

पॉली ने एक जगह का नाम लिख रखा था। "क्या आप बता सकते हैं कि वहाँ कैसे पहुँचा जाए?" उसने नाश्ते पर भेड़ से पूछा। तट वाली सड़क पर पश्चिम की तरफ़ चलती जाओ, भेड़ ने कहा। स्कैल की खाड़ी हल्के रंग की रेत का एक लंबा घुमाव है। उसके पीछे एक हरी सी उठी हुई ज़मीन है, और वहीं वह गाँव बैठा है, आधा ज़मीन में धँसा हुआ।

An oystercatcher was working the site. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here five thousand years ago, he said. They farmed this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then sand covered the village for four thousand years, until a storm in eighteen fifty took it away.

एक ऑयस्टरकैचर वहाँ काम कर रहा था। पॉली ने पूछा, "मैं इस ख़ास स्मारक का इतिहास जानना चाहती हूँ।" यहाँ लोग पाँच हज़ार साल पहले रहते थे, उसने कहा। उन्होंने स्टोनहेंज से पहले और महान पिरामिड से पहले इस तट पर खेती की। फिर रेत ने गाँव को चार हज़ार साल तक ढके रखा, जब तक अठारह सौ पचास के एक तूफ़ान ने उसे हटा नहीं दिया।

The wind took half of that. "Could you please repeat that for me?" Polly asked. Every house has the same furniture in the same places. A hearth in the middle. Beds at each side. A stone dresser against the far wall. It is stone because there was no wood.

आधी बात हवा उड़ा ले गई। "क्या आप कृपया इसे दोहरा सकते हैं?" पॉली ने पूछा। हर घर में वही सामान उन्हीं जगहों पर रखा है। बीच में चूल्हा। दोनों तरफ़ बिस्तर। सामने की दीवार से सटी पत्थर की एक अलमारी। वह पत्थर की इसलिए है क्योंकि यहाँ लकड़ी नहीं थी।

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked. She knew she would come back. She stood at the edge of one house, looking into a room laid out the way anyone lays out a room.

"क्या आप बता सकते हैं कि कल संग्रहालय खुला रहेगा?" पॉली ने पूछा। उसे मालूम था कि वह लौटेगी। वह एक घर के किनारे खड़ी रही और उस कमरे को देखती रही जो ठीक वैसे सजाया गया था जैसे कोई भी अपना कमरा सजाता है।