The Town That Lives Inside One Building

On a cold, grey bay along the Alaskan coastline stands a town called Whittier, where almost the entire population lives under one roof, quite literally, packed inside the very same towering building. It is, without much exaggeration, a whole community folded into a single address.

Di sebuah teluk yang dingin dan kelabu di sepanjang pesisir Alaska berdiri sebuah kota bernama Whittier, tempat hampir seluruh penduduknya tinggal di bawah satu atap, secara harfiah, terpadatkan di dalam satu gedung menjulang yang sama. Ini, tanpa terlalu berlebihan, adalah satu komunitas utuh yang terlipat ke dalam satu alamat.

That building rises fourteen storeys and was originally constructed for the army, decades ago, long before it became a town in its own right. It now houses flats, a shop, a post office, a police station, a small clinic, and even a church, so that the mayor, the local doctor, and whoever happens to sell you milk all live stacked one above another. Long internal corridors connect every floor, which is fortunate, because Whittier receives a truly formidable amount of snow each winter, and residents can go about most of daily life without ever pulling on a coat. Even the children reach school through a tunnel dug beneath the ground.

Gedung itu menjulang empat belas lantai dan awalnya dibangun untuk angkatan darat, puluhan tahun lalu, jauh sebelum gedung itu menjadi sebuah kota tersendiri. Kini gedung itu menampung apartemen, sebuah toko, kantor pos, kantor polisi, klinik kecil, bahkan sebuah gereja, sehingga wali kota, dokter setempat, dan siapa pun yang menjual susu kepadamu semuanya tinggal bertumpuk satu di atas yang lain. Koridor-koridor panjang di dalam gedung menghubungkan setiap lantai, yang cukup beruntung, karena Whittier menerima salju yang sangat lebat setiap musim dingin, dan penduduknya bisa menjalani sebagian besar kehidupan sehari-hari tanpa pernah memakai mantel. Bahkan anak-anak mencapai sekolah lewat terowongan yang digali di bawah tanah.

Getting into the town at all is stranger still. Cars enter through a single narrow tunnel blasted through the mountainside, a tunnel shared with the railway, which means everybody must take turns. At night the tunnel closes altogether, and nothing moves in or out until morning. The town simply stays where it is, warm and lit against the dark, one tall building standing alone in the snow, ringed by mountains on every side.

Memasuki kota ini sama sekali bukan hal mudah. Mobil masuk lewat satu terowongan sempit yang dipahat menembus gunung, terowongan yang dipakai bersama dengan jalur kereta api, yang berarti semua orang harus bergiliran. Pada malam hari terowongan itu ditutup sepenuhnya, dan tidak ada yang bergerak masuk atau keluar sampai pagi. Kota itu tetap berada di tempatnya, hangat dan menyala di tengah kegelapan, satu gedung tinggi berdiri sendirian di tengah salju, dikelilingi gunung dari segala sisi.