वह क़स्बा जो एक ही इमारत के अंदर बसता है

अलास्का के तट पर एक ठंडी, धूसर खाड़ी पर व्हिटियर नाम का एक क़स्बा खड़ा है, जहाँ लगभग पूरी आबादी एक ही छत के नीचे रहती है, सचमुच, उसी ऊँची इमारत के अंदर समाई हुई। यह, बिना किसी बढ़ा-चढ़ाकर कहे, एक पूरा समुदाय है जो एक ही पते में सिमटा हुआ है।

On a cold, grey bay along the Alaskan coastline stands a town called Whittier, where almost the entire population lives under one roof, quite literally, packed inside the very same towering building. It is, without much exaggeration, a whole community folded into a single address.

वह इमारत चौदह मंज़िल ऊँची है और शुरू में इसे सेना के लिए बनाया गया था, दशकों पहले, अपने आप में एक क़स्बा बनने से कहीं पहले। अब इसमें फ़्लैट, एक दुकान, एक डाकघर, एक पुलिस थाना, एक छोटा क्लीनिक, और यहाँ तक कि एक गिरजाघर भी है, इसलिए मेयर, स्थानीय डॉक्टर, और जो भी तुम्हें दूध बेचता है, सब एक के ऊपर एक खड़े रहते हैं। लंबे अंदरूनी गलियारे हर मंज़िल को जोड़ते हैं, जो अच्छी बात है, क्योंकि व्हिटियर में हर सर्दी सचमुच बहुत ज़्यादा बर्फ़ गिरती है, और लोग बिना कोट पहने ही रोज़मर्रा की ज़्यादातर ज़िंदगी जी सकते हैं। यहाँ तक कि बच्चे भी ज़मीन के नीचे खुदी एक सुरंग से होकर स्कूल पहुँचते हैं।

That building rises fourteen storeys and was originally constructed for the army, decades ago, long before it became a town in its own right. It now houses flats, a shop, a post office, a police station, a small clinic, and even a church, so that the mayor, the local doctor, and whoever happens to sell you milk all live stacked one above another. Long internal corridors connect every floor, which is fortunate, because Whittier receives a truly formidable amount of snow each winter, and residents can go about most of daily life without ever pulling on a coat. Even the children reach school through a tunnel dug beneath the ground.

क़स्बे में घुसना ही अपने आप में अजीब है। गाड़ियाँ पहाड़ में बनी एक अकेली संकरी सुरंग से होकर अंदर आती हैं, वह सुरंग रेलवे के साथ साझा होती है, जिसका मतलब है कि सबको बारी-बारी से गुज़रना पड़ता है। रात में सुरंग पूरी तरह बंद हो जाती है, और सुबह तक कुछ भी अंदर-बाहर नहीं जाता। क़स्बा बस वहीं रहता है, अंधेरे में गर्म और रोशन, एक अकेली ऊँची इमारत बर्फ़ में खड़ी, चारों ओर पहाड़ों से घिरी हुई।

Getting into the town at all is stranger still. Cars enter through a single narrow tunnel blasted through the mountainside, a tunnel shared with the railway, which means everybody must take turns. At night the tunnel closes altogether, and nothing moves in or out until morning. The town simply stays where it is, warm and lit against the dark, one tall building standing alone in the snow, ringed by mountains on every side.