건물 하나 안에서 사는 마을

알래스카 해안의 춥고 흐린 만 위에 위티어라는 마을이 있는데, 이곳 주민 거의 전부가 문자 그대로 지붕 하나, 우뚝 솟은 건물 하나 안에 함께 살고 있다. 과장을 거의 보태지 않고 말해도, 이곳은 한 주소 안에 접혀 들어간 공동체 전체나 다름없다.

On a cold, grey bay along the Alaskan coastline stands a town called Whittier, where almost the entire population lives under one roof, quite literally, packed inside the very same towering building. It is, without much exaggeration, a whole community folded into a single address.

그 건물은 십사 층 높이로 솟아 있으며, 원래는 마을이 되기 훨씬 전, 수십 년 전에 군대를 위해 지어졌다. 지금은 그 안에 아파트와 상점, 우체국, 경찰서, 작은 진료소, 심지어 교회까지 들어 있어서, 시장과 동네 의사, 우유를 파는 사람까지 모두가 층층이 쌓여 산다. 긴 실내 복도가 모든 층을 이어 주는데, 이는 다행스러운 일이다. 위티어는 겨울마다 실로 엄청난 눈이 내리는 곳이고, 주민들은 코트를 걸치지 않고도 일상생활의 대부분을 처리할 수 있기 때문이다. 아이들조차 땅속에 뚫린 터널을 통해 학교에 간다.

That building rises fourteen storeys and was originally constructed for the army, decades ago, long before it became a town in its own right. It now houses flats, a shop, a post office, a police station, a small clinic, and even a church, so that the mayor, the local doctor, and whoever happens to sell you milk all live stacked one above another. Long internal corridors connect every floor, which is fortunate, because Whittier receives a truly formidable amount of snow each winter, and residents can go about most of daily life without ever pulling on a coat. Even the children reach school through a tunnel dug beneath the ground.

마을에 들어가는 일 자체도 그에 못지않게 특이하다. 자동차는 산허리를 뚫어 만든 좁은 터널 하나로만 들어갈 수 있는데, 이 터널은 철길과 함께 쓰이기 때문에 모두가 차례를 지켜야 한다. 밤이 되면 터널은 아예 닫히고, 아침이 될 때까지 아무것도 드나들지 못한다. 마을은 그저 그 자리에 머물러, 사방을 둘러싼 산들에 에워싸인 채 눈 속에서 홀로 서서 따뜻하게 불을 밝히고 있다.

Getting into the town at all is stranger still. Cars enter through a single narrow tunnel blasted through the mountainside, a tunnel shared with the railway, which means everybody must take turns. At night the tunnel closes altogether, and nothing moves in or out until morning. The town simply stays where it is, warm and lit against the dark, one tall building standing alone in the snow, ringed by mountains on every side.