Thị trấn sống trong một tòa nhà duy nhất

Trên một vịnh biển xám lạnh dọc bờ biển Alaska có một thị trấn tên là Whittier, nơi gần như toàn bộ dân số sống dưới cùng một mái nhà, theo đúng nghĩa đen, chen chúc bên trong cùng một tòa nhà cao sừng sững. Đó là, không phóng đại lắm, cả một cộng đồng được gói gọn trong một địa chỉ duy nhất.

On a cold, grey bay along the Alaskan coastline stands a town called Whittier, where almost the entire population lives under one roof, quite literally, packed inside the very same towering building. It is, without much exaggeration, a whole community folded into a single address.

Tòa nhà đó cao mười bốn tầng và ban đầu được xây dựng cho quân đội, nhiều thập kỷ trước, từ lâu trước khi nó trở thành một thị trấn theo đúng nghĩa của nó. Giờ đây nó chứa các căn hộ, một cửa hàng, một bưu điện, một đồn cảnh sát, một phòng khám nhỏ, và thậm chí cả một nhà thờ, vì vậy thị trưởng, bác sĩ địa phương, và bất cứ ai bán sữa cho bạn đều sống chồng lên nhau. Những hành lang dài bên trong nối liền mọi tầng, điều này thật may mắn, bởi Whittier hứng chịu một lượng tuyết khổng lồ mỗi mùa đông, và cư dân có thể thực hiện hầu hết sinh hoạt hàng ngày mà không cần khoác áo khoác. Ngay cả trẻ em cũng đến trường qua một đường hầm đào dưới lòng đất.

That building rises fourteen storeys and was originally constructed for the army, decades ago, long before it became a town in its own right. It now houses flats, a shop, a post office, a police station, a small clinic, and even a church, so that the mayor, the local doctor, and whoever happens to sell you milk all live stacked one above another. Long internal corridors connect every floor, which is fortunate, because Whittier receives a truly formidable amount of snow each winter, and residents can go about most of daily life without ever pulling on a coat. Even the children reach school through a tunnel dug beneath the ground.

Việc vào được thị trấn còn kỳ lạ hơn nữa. Xe cộ đi vào qua một đường hầm hẹp duy nhất khoét xuyên qua sườn núi, một đường hầm dùng chung với đường sắt, có nghĩa là mọi người phải luân phiên nhau. Vào ban đêm đường hầm đóng hoàn toàn, và không có gì di chuyển ra vào cho đến sáng. Thị trấn cứ thế ở yên tại chỗ, ấm áp và sáng đèn giữa bóng tối, một tòa nhà cao đơn độc đứng giữa tuyết, được bao quanh bởi núi non ở mọi phía.

Getting into the town at all is stranger still. Cars enter through a single narrow tunnel blasted through the mountainside, a tunnel shared with the railway, which means everybody must take turns. At night the tunnel closes altogether, and nothing moves in or out until morning. The town simply stays where it is, warm and lit against the dark, one tall building standing alone in the snow, ringed by mountains on every side.