वह भुजा जो स्वाद ले सकती है

हाथ बढ़ाकर किसी चीज़ को छुइए, और आपको उसका आकार और बनावट महसूस होती है। ऑक्टोपस जब भुजा बढ़ाता है तो कुछ और ही अजीब करता है: वह जिस चीज़ को छूता है उसका स्वाद उसी पल ले लेता है, हर भुजा पर लगे सैकड़ों चूषकों के ज़रिए।

वैज्ञानिकों ने हाल ही में पता लगाया कि ऑक्टोपस के चूषकों में ऐसे ख़ास ग्राही होते हैं जो किसी और जानवर में नहीं मिलते, और वे उन रसायनों को भाँपने के लिए बने हैं जो पानी में घुलते नहीं। इससे ऑक्टोपस अपनी एक भुजा चट्टानों की किसी अँधेरी दरार में डालकर उसी वक़्त जान लेता है कि वहाँ क्या छिपा है, खाना, ख़तरा, या कुछ भी नहीं, और उसे न देखने की ज़रूरत पड़ती है और न बाहर खींचने की।

यह दुनिया को महसूस करने का एक बिल्कुल अलग तरीक़ा है, छूना और चखना एक ही इंद्रिय में मिले हुए, और आठ अलग अलग भुजाओं पर फैले हुए। पूरे अँधेरे में शिकार करते ऑक्टोपस के लिए यह मेल शायद आँखों से भी ज़्यादा काम का है।