새벽 세 시의 꽃 시장

새벽 세 시인데 이 거리는 한낮보다 더 깨어 있어요. 트럭이 줄줄이 들어서고, 시골에서 곧장 실려 온 메리골드와 장미와 난초 자루가 가득해요. 일꾼들은 사람 키보다 높게 꽃을 쌓아 올리며 소음 너머로 값을 주고받아요.

여기는 방콕에서 가장 큰 꽃 시장 팍 크렁 딸랏이고, 사실상 문을 닫는 법이 없어요. 낮에는 좌판 몇 개만 열린 채 졸린 곳처럼 보여요. 하지만 해가 지면 도시 곳곳의 꽃집 주인들이 동트기 전에 물건을 사러 몰려들고, 시장은 해 뜰 때까지 이어지는 색과 소리로 가득 차요.

재스민 향과 상인들의 외침에 둘러싸여, 대부분의 사람이 아직 일어나지도 않은 시간에 꽃을 한 아름 사 든다고 상상해 보세요. 이런 시장에서는 밤과 낮이 그냥 자리를 바꿔요.