午前三時の花市場

午前三時、その通りは真昼よりも目を覚ましている。マリーゴールドやバラ、ランの袋を積んだトラックが、地方から次々と乗りつける。作業員たちは素早く動き、人の背より高い塔のように花を積み上げ、騒音ごしに値段を叫び合う。

ここはバンコク最大の花市場、パーククローン・タラートで、本当の意味で閉まることがない。昼間はほとんど眠たげで、いくつかの屋台と静かな一角があるだけだ。しかし日が沈むと、街じゅうの花屋が夜明け前の仕入れにやってきて、市場は日の出まで続く色と音でいっぱいになる。

自分がそこに立っているところを想像してみてほしい。ジャスミンの香りと売り手の声に囲まれて、多くの人がまだ起きてもいない時間に、抱えきれないほどの花を買う。こういう市場では、昼と夜がただ入れ替わるだけなのだ。