Number Forty-Seven

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Carla bị đứt tay. Cô rửa bát ở nhà. Cô đến phòng khám. Cô nhận một số thứ tự: bốn mươi bảy.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

Màn hình hiện số ba mươi mốt. Phòng chờ đông người. Một người đàn ông đọc tạp chí. Một người cha bế em bé. Một cậu thiếu niên nhìn điện thoại.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Các con số thay đổi chậm: ba mươi hai, ba mươi ba, ba mươi sáu. Chúng không theo thứ tự. Carla chờ đợi.

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Sau một giờ, màn hình hiện số bốn mươi bảy. Carla đi vào. Bác sĩ nhìn tay cô. "Vết thương nhỏ thôi," ông nói. "Hãy rửa sạch hai lần một ngày."

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.

Carla ra về. Phòng chờ gần như trống. Cậu thiếu niên đã đi. Em bé đã thức dậy.