Αριθμός σαράντα επτά

Η Κάρλα κόβει το χέρι της. Πλένει πιάτα στο σπίτι. Πηγαίνει στο ιατρείο. Παίρνει έναν αριθμό: σαράντα επτά.

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Η οθόνη δείχνει τριάντα ένα. Η αίθουσα είναι γεμάτη. Ένας άντρας διαβάζει ένα περιοδικό. Ένας πατέρας κρατάει ένα μωρό. Ένας έφηβος κοιτάζει το κινητό του.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

Οι αριθμοί αλλάζουν αργά: τριάντα δύο, τριάντα τρία, τριάντα έξι. Δεν πηγαίνουν με τη σειρά. Η Κάρλα περιμένει.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Μετά από μία ώρα, η οθόνη δείχνει σαράντα επτά. Η Κάρλα μπαίνει μέσα. Ο γιατρός κοιτάζει το χέρι της. "Είναι μικρό," λέει. "Καθαρίστε το δύο φορές τη μέρα."

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Η Κάρλα φεύγει. Η αίθουσα είναι σχεδόν άδεια. Ο έφηβος έχει φύγει. Το μωρό είναι ξύπνιο.

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.