Negyvenhetes szám

Carla megvágja a kezét. Otthon mosogat. Elmegy a klinikára. Kap egy számot: negyvenhét.

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

A képernyő harmincegyet mutat. A terem tele van. Egy férfi magazint olvas. Egy apa babát tart. Egy tinédzser a telefonját nézi.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

A számok lassan változnak: harminckettő, harminchárom, harminchat. Nem sorban mennek. Carla vár.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Egy óra után a képernyő negyvenhetet mutat. Carla bemegy. Az orvos megnézi a kezét. "Kicsi," mondja. "Naponta kétszer tisztítsa."

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Carla elmegy. A terem szinte üres. A tinédzser eltűnt. A baba ébren van.

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.