El número cuarenta y siete

Carla se corta la mano. Ella lava platos en casa. Ella va a la clínica. Ella recibe un número: cuarenta y siete.

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

La pantalla muestra treinta y uno. La sala está llena. Un hombre lee una revista. Un padre tiene un bebé en brazos. Un adolescente mira su móvil.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

Los números cambian despacio: treinta y dos, treinta y tres, treinta y seis. No van en orden. Carla espera.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Después de una hora, la pantalla muestra cuarenta y siete. Carla entra. El médico mira su mano. "Es pequeña", dice él. "Límpiala dos veces al día."

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Carla se va. La sala está casi vacía. El adolescente ya no está. El bebé está despierto.

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.