Số thứ tự bốn mươi bảy

Carla bị đứt tay. Cô rửa bát ở nhà. Cô đến phòng khám. Cô nhận một số thứ tự: bốn mươi bảy.

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Màn hình hiện số ba mươi mốt. Phòng chờ đông người. Một người đàn ông đọc tạp chí. Một người cha bế em bé. Một cậu thiếu niên nhìn điện thoại.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

Các con số thay đổi chậm: ba mươi hai, ba mươi ba, ba mươi sáu. Chúng không theo thứ tự. Carla chờ đợi.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Sau một giờ, màn hình hiện số bốn mươi bảy. Carla đi vào. Bác sĩ nhìn tay cô. "Vết thương nhỏ thôi," ông nói. "Hãy rửa sạch hai lần một ngày."

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Carla ra về. Phòng chờ gần như trống. Cậu thiếu niên đã đi. Em bé đã thức dậy.

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.