Number Forty-Seven

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

கார்லா தன் கையை வெட்டிக் கொள்கிறாள். அவள் வீட்டில் பாத்திரம் கழுவுகிறாள். அவள் மருத்துவமனைக்குப் போகிறாள். அவளுக்கு ஒரு எண் கிடைக்கிறது: நாற்பத்தேழு.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

திரையில் முப்பத்தொன்று தெரிகிறது. அறை நிறைந்திருக்கிறது. ஒரு ஆண் பத்திரிகை படிக்கிறான். ஒரு தந்தை குழந்தையைத் தூக்கியிருக்கிறார். ஒரு இளைஞன் தன் தொலைபேசியைப் பார்க்கிறான்.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

எண்கள் மெதுவாக மாறுகின்றன: முப்பத்திரண்டு, முப்பத்துமூன்று, முப்பத்தாறு. அவை வரிசையாக வரவில்லை. கார்லா காத்திருக்கிறாள்.

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

ஒரு மணி நேரம் கழித்து, திரையில் நாற்பத்தேழு தெரிகிறது. கார்லா உள்ளே போகிறாள். மருத்துவர் அவள் கையைப் பார்க்கிறார். "இது சிறியது" என்று அவர் சொல்கிறார். "நாளொன்றுக்கு இரண்டு முறை சுத்தம் செய்."

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.

கார்லா வெளியே போகிறாள். அறை கிட்டத்தட்ட காலியாக இருக்கிறது. இளைஞன் போய்விட்டான். குழந்தை விழித்திருக்கிறது.