Number Forty-Seven

Carla cuts her hand. She washes dishes at home. She goes to the clinic. She gets a number: forty-seven.

Carla viiltää kätensä. Hän pesee astioita kotona. Hän menee klinikalle. Hän saa numeron: neljäkymmentäseitsemän.

The screen shows thirty-one. The room is full. A man reads a magazine. A father holds a baby. A teenager looks at his phone.

Näytöllä lukee kolmekymmentäyksi. Huone on täynnä. Mies lukee lehteä. Isä pitelee vauvaa. Teini katsoo puhelintaan.

The numbers change slowly: thirty-two, thirty-three, thirty-six. They do not go in order. Carla waits.

Numerot vaihtuvat hitaasti: kolmekymmentäkaksi, kolmekymmentäkolme, kolmekymmentäkuusi. Ne eivät mene järjestyksessä. Carla odottaa.

After one hour, the screen shows forty-seven. Carla goes in. The doctor looks at her hand. "It is small," he says. "Clean it two times a day."

Tunnin kuluttua näytöllä lukee neljäkymmentäseitsemän. Carla menee sisään. Lääkäri katsoo hänen kättään. "Se on pieni", hän sanoo. "Puhdista sitä kaksi kertaa päivässä."

Carla leaves. The room is almost empty. The teenager is gone. The baby is awake.

Carla lähtee. Huone on melkein tyhjä. Teini on poissa. Vauva on hereillä.