하나의 분화구, 두 가지 색

높은 하늘에서 폴리는 커다란 분화구 하나를 내려다보았다. 나이는 이만 이천 년이 넘었고, 작은 마을 하나와 호수 두 개가 들어갈 만큼 넓었다. 가운데를 땅줄기가 가로질렀다. 양쪽의 물빛이 달랐다. 한쪽 호수는 파랗고, 다른 쪽 호수는 초록이었다.

두 호수는 사실 하나의 물이다. 땅 아래의 물길이 둘을 잇는다. 하지만 주변 풍경은 서로 다르다. 파란 호수는 더 깊어서 하늘을 비춘다. 초록 호수는 식물과 아주 작은 조류 가까이에 있어서 초록빛이 된다.

폴리는 두 색 사이의 땅줄기를 따라 낮게 날았다. 한쪽에는 고깃배가, 다른 쪽 언덕에는 소들이 보였다. 두꺼운 안개가 밀려와 먼저 초록 호수를, 그다음 파란 호수를 덮었다.

폴리는 오래된 돌담에 앉아 안개가 걷히기를 기다렸다. 안개가 걷히자 두 호수는 그대로 있었다. 파랑과 초록, 전과 똑같았다.