一つの火口、二つの色

高い空から、ポリーは大きな火口を見下ろした。二万二千年以上前にできたもので、小さな町と二つの湖が入るほど広い。真ん中を細長い陸地が横切っている。その両側で水の色が違った。一方は青い湖、もう一方は緑の湖だ。

二つの湖は、じつは一つの水だ。陸地の下の水路でつながっている。でも、まわりの様子が違う。青い湖は深くて空を映す。緑の湖は草木と小さな藻の近くにあるので、水が緑に見える。

ポリーは二つの色のあいだの陸地に沿って低く飛んだ。片側には漁船があり、もう片側の丘の上には牛がいた。濃い霧が流れてきて、まず緑の湖を、次に青い湖を隠した。

彼女は古い石垣にとまって、霧が晴れるのを待った。霧が晴れると、二つの湖はまだそこにあった。青と緑のままで。