La città sull'orlo

Il vento arriva prima della terra. Polly si lascia portare verso sud lungo la costa della Corsica finché l'isola, semplicemente, finisce, e lì davanti a lei c'è il mare aperto, e oltre il mare un'altra isola, bassa e azzurra sull'orizzonte. È la Sardegna. Il braccio di mare che le separa si chiama Bocche di Bonifacio, e il vento ci si riversa dentro come l'acqua attraverso una chiusa.

The wind arrives before the land does. Polly rides it south along the coast of Corsica until the island simply stops, and there in front of her is open water, and beyond the water another island lying low and blue on the horizon. That is Sardinia. The channel between them is called the Strait of Bonifacio, and the wind pours through it like water through a gate.

Si volta di nuovo verso la scogliera e vede la città. Poggia sul calcare bianco, proprio sul ciglio, e le case sono alte e strette e addossate le une alle altre, color crema e ocra chiaro, con le persiane chiuse contro la luce del pomeriggio. Ciò che la fa fermare a mezz'aria è la base dei muri. Non c'è nessuno stacco. La pietra delle case prosegue dritta nella pietra della scogliera, e la scogliera precipita per circa settanta metri fino al mare. Questa città non sta vicino al bordo. Ci sta sopra.

She turns back toward the cliff and sees the town. It sits on white limestone, right at the lip, and the houses are tall and narrow and pressed together, cream and pale ochre, their shutters closed against the afternoon light. What makes her stop in the air is the bottom of the walls. There is no gap. The stone of the houses runs straight into the stone of the cliff, and the cliff drops about seventy meters to the sea. This town does not stand near the edge. It stands on it.

Polly si posa su un bastione e si sporge a guardare. Sotto di lei la roccia è pallida e secca, consumata dal sale, e i gabbiani volteggiano nello spazio tra le mura e l'acqua. Poi nota qualcosa che non dovrebbe esserci. Nella parete della scogliera è stato scavato uno stretto solco, che scende con una pendenza ripida, e dentro quel solco ci sono dei gradini.

Polly lands on a rampart and looks over. Below her the rock is pale and dry and scoured by salt, and gulls turn in the space between the wall and the water. Then she notices something that does not belong. A narrow groove has been cut into the cliff face, running down at a steep angle, and inside that groove there are steps.

Prova a contarli prima che la luce se ne vada, e ci rinuncia. Ci sono più gradini di quanti riesca a vederne, e finiscono da qualche parte più in basso, nell'ombra. Il mare continua il suo lento rumore contro la roccia. Polly decide che scenderà laggiù.

She tries to count them before the light goes, and gives up. There are more steps than she can see, and they end somewhere below in shadow. The sea keeps up its slow noise against the rock. Polly decides that she is going down there.