Kota yang Berdiri di Tepi Jurang

Angin datang lebih dulu daripada daratan. Polly menungganginya ke selatan menyusuri pesisir Korsika, sampai pulau itu berakhir begitu saja, dan di hadapannya terbentang laut lepas, dan di seberang laut itu ada pulau lain yang terbaring rendah dan biru di kaki langit. Itulah Sardinia. Selat di antara keduanya disebut Selat Bonifacio, dan angin mengalir deras melewatinya seperti air menerobos gerbang.

The wind arrives before the land does. Polly rides it south along the coast of Corsica until the island simply stops, and there in front of her is open water, and beyond the water another island lying low and blue on the horizon. That is Sardinia. The channel between them is called the Strait of Bonifacio, and the wind pours through it like water through a gate.

Ia berbalik ke arah tebing dan melihat kota itu. Kota itu duduk di atas batu kapur putih, tepat di bibir jurang, dan rumah-rumahnya tinggi, sempit, dan berimpitan, berwarna krem dan oker pucat, dengan daun jendela tertutup menahan cahaya sore. Yang membuatnya tertahan di udara adalah kaki dinding-dinding itu. Tidak ada celah. Batu rumah-rumah itu menyatu langsung dengan batu tebing, dan tebing itu jatuh sekitar tujuh puluh meter ke laut. Kota ini tidak berdiri di dekat tepi. Kota ini berdiri di atasnya.

She turns back toward the cliff and sees the town. It sits on white limestone, right at the lip, and the houses are tall and narrow and pressed together, cream and pale ochre, their shutters closed against the afternoon light. What makes her stop in the air is the bottom of the walls. There is no gap. The stone of the houses runs straight into the stone of the cliff, and the cliff drops about seventy meters to the sea. This town does not stand near the edge. It stands on it.

Polly hinggap di atas benteng dan menengok ke bawah. Di bawahnya batu itu pucat, kering, dan terkikis garam, dan burung-burung camar berputar di ruang antara tembok dan air. Lalu ia melihat sesuatu yang terasa ganjil. Sebuah alur sempit telah dipahat pada dinding tebing, menurun dengan curam, dan di dalam alur itu ada anak tangga.

Polly lands on a rampart and looks over. Below her the rock is pale and dry and scoured by salt, and gulls turn in the space between the wall and the water. Then she notices something that does not belong. A narrow groove has been cut into the cliff face, running down at a steep angle, and inside that groove there are steps.

Ia mencoba menghitungnya sebelum cahaya hilang, lalu menyerah. Anak tangganya lebih banyak daripada yang bisa ia lihat, dan semuanya berakhir di suatu tempat di bawah sana, dalam bayang-bayang. Laut terus bergemuruh pelan di kaki batu karang. Polly memutuskan bahwa ia akan turun ke sana.

She tries to count them before the light goes, and gives up. There are more steps than she can see, and they end somewhere below in shadow. The sea keeps up its slow noise against the rock. Polly decides that she is going down there.