Le déjeuner que tout un pays mange

Il est midi passé et la rue est devenue silencieuse. Les volets sont à moitié baissés. Le bureau que vous cherchiez est fermé, et le petit restaurant d'à côté est soudain plein à craquer.

It is just after noon and the street has gone quiet. Shutters are half down. The office you wanted is closed, and the small restaurant beside it is suddenly full.

En République dominicaine, c'est le déjeuner qui est le vrai repas de la journée, pas le dîner. L'assiette qui arrive contient du riz blanc, des haricots rouges mijotés versés dessus, et un morceau de viande, souvent du poulet, avec un peu de salade à côté et de la banane plantain verte frite si vous avez de la chance. On l'appelle la bandera, ce qui veut dire le drapeau, car les couleurs de l'assiette sont celles du pays. Les gens en mangent presque tous les jours de la semaine sans jamais s'en lasser.

In the Dominican Republic lunch is the real meal of the day, not dinner. The plate that arrives is white rice, stewed red beans poured over it, and a piece of meat, usually chicken, with a little salad on the side and fried green plantain if you are lucky. It is called la bandera, which means the flag, because the colours on the plate are the colours of the country. People eat it most days of the week and do not get tired of it.

Ce qui compte, c'est le rythme, pas la recette. Si vous arrivez affamé à trois heures de l'après-midi, vous trouverez les bonnes adresses vides et la nourriture déjà finie. Mangez quand tout le monde mange. Ensuite, demandez un petit café bien serré, debout, avant de ressortir dans la chaleur.

The useful thing to know is the rhythm, not the recipe. If you turn up hungry at three in the afternoon you will find the good places empty and the food gone. Eat when everybody else eats. Then ask for a small strong coffee afterwards, standing up, and go back out into the heat.