国じゅうが食べるランチ

ちょうど正午を過ぎたころ、通りはすっかり静かになる。シャッターは半分閉まっている。目当てにしていた事務所は閉まっていて、その隣の小さなレストランはにわかに満席になる。

It is just after noon and the street has gone quiet. Shutters are half down. The office you wanted is closed, and the small restaurant beside it is suddenly full.

ドミニカ共和国では、夕食よりもランチこそが一日のメインの食事だ。出てくる料理は白いご飯に、煮込んだ赤い豆をかけたもの、それに肉、たいていは鶏肉がのっていて、少しのサラダと、運がよければ揚げた青いプラタノが添えられる。これは「ラ・バンデラ」と呼ばれる。「国旗」という意味で、皿の上の色が国の色を表しているからだ。人々はほとんど毎日これを食べるが、それでも飽きることがない。

In the Dominican Republic lunch is the real meal of the day, not dinner. The plate that arrives is white rice, stewed red beans poured over it, and a piece of meat, usually chicken, with a little salad on the side and fried green plantain if you are lucky. It is called la bandera, which means the flag, because the colours on the plate are the colours of the country. People eat it most days of the week and do not get tired of it.

知っておくと役立つのは、レシピではなく、その時間のリズムだ。午後三時になってお腹をすかせて出かけても、良い店はもう空っぽで、食べ物も売り切れている。みんなが食べる時間に食べること。それから、立ったまま小さくて濃いコーヒーを頼み、再び暑さの中へ出ていくのだ。

The useful thing to know is the rhythm, not the recipe. If you turn up hungry at three in the afternoon you will find the good places empty and the food gone. Eat when everybody else eats. Then ask for a small strong coffee afterwards, standing up, and go back out into the heat.