The Hotel That Moves While You Sleep

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

Ada hotel tempat kamu tertidur di satu negara dan bangun di negara lain. Namanya kereta malam, dan Eropa penuh dengan itu. Kamu naik pada malam hari di stasiun kota besar, menemukan kabinmu yang mungil dengan tempat tidur lipat dan tangga kecilnya, dan sekitar tengah malam peron perlahan menghilang di belakangmu. Tantang seorang teman untuk mencoba ini bersamamu, alih-alih naik pesawat.

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

Bayangkan suasananya. Sepatumu tersimpan di bawah tempat tidur, tiketmu terselip di kantong dekat bantal, dan seluruh ruangan bergoyang lembut seperti perahu. Lewat celah tirai kamu menangkap sepotong sepotong malam, sebuah rumah pertanian yang menyala, nama stasiun yang berkelebat terlalu cepat untuk dibaca, bahu gelap pegunungan. Pada suatu titik sebuah perbatasan melintas di bawahmu, dan kamu tertidur pulas melewatinya.

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.

Di pagi hari seorang petugas mengetuk pintu membawa kopi dan roti hangat, dan kamu mengangkat tirai untuk melihat dunia yang sama sekali baru. Salju di puncak, kabut di lembah, sapi sapi yang jelas tidak pernah terburu buru ke mana pun. Kamu tidur di sebuah ibu kota dan bangun di dalam kartu pos Pegunungan Alpen. Tanpa bandara, tanpa antrean, tanpa koper hilang. Hanya tempat tidur dengan mesin yang sangat bagus.