眠っている間に移動するホテル

ある国で眠りにつき、別の国で目を覚ますホテルがある。それは夜行列車と呼ばれるもので、ヨーロッパにはこの手の列車があちこちにある。夕方に大都市の駅で乗り込み、折りたたみベッドと小さな梯子のついた小さな個室を見つける。そして真夜中頃、ホームがすっと後ろへ滑り去っていく。飛行機の代わりにこれを試してみないかと、友達を誘ってみてほしい。

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

その光景を想像してみてほしい。靴はベッドの下に、チケットは枕のそばのポケットにしまってある。部屋全体が船のようにゆっくりと揺れる。カーテンの隙間から、夜の断片がのぞく。明かりのついた農家、読み取る間もなく通り過ぎる駅名の表示、山々の黒い稜線。ある時、国境がベッドの下を通過するが、あなたはそのまま眠り続けている。

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

朝になると、係の人がコーヒーと温かいロールパンを持ってノックをする。ブラインドを上げると、まったく違う世界が広がっている。山頂には雪、谷には霧、どこにも急ぐ気配のない牛たち。首都で眠りについたはずなのに、アルプスの絵葉書の中で目を覚ましたのだ。空港もなく、行列もなく、荷物が消えることもない。あるのは、とてもよく走るエンジンのついたベッドだけだ。

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.