Khách sạn di chuyển trong khi bạn ngủ

Có một khách sạn nơi bạn ngủ thiếp đi ở một quốc gia và thức dậy ở một quốc gia khác. Nó được gọi là tàu đêm, và châu Âu có rất nhiều chuyến như vậy. Bạn lên tàu vào buổi tối tại một ga lớn, tìm khoang nhỏ của mình với chiếc giường gấp và cái thang bé xíu, và đâu đó quanh nửa đêm, sân ga trượt dần ra sau lưng bạn. Hãy thách một người bạn thử điều này cùng bạn thay vì đi máy bay.

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

Hãy tưởng tượng cảnh này. Giày của bạn để dưới gầm giường, vé của bạn nhét trong túi bên gối, và cả căn phòng lắc lư nhẹ nhàng như một con thuyền. Qua khe hở của tấm rèm, bạn bắt gặp từng mảnh của màn đêm: một trang trại còn sáng đèn, tên một ga xẹt qua nhanh đến mức không kịp đọc, những vai núi đen sẫm. Đến một lúc nào đó, một đường biên giới lướt qua bên dưới bạn, và bạn ngủ suốt qua nó mà không hay biết.

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

Buổi sáng, một nhân viên phục vụ gõ cửa mang theo cà phê và bánh mì ấm, và bạn kéo rèm lên để thấy một thế giới hoàn toàn mới. Tuyết trên đỉnh núi, sương mù trong thung lũng, những con bò rõ ràng chưa từng vội vã đi đâu cả. Bạn đi ngủ ở một thủ đô và thức dậy giữa một tấm bưu thiếp của dãy Alps. Không sân bay, không xếp hàng, không thất lạc hành lý. Chỉ có một chiếc giường với một cỗ máy rất tốt.

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.