वह होटल जो तुम्हारे सोते समय चलता है

एक ऐसा होटल है जहाँ तुम एक देश में सो जाते हो और दूसरे देश में जाग जाते हो। इसे रात की रेलगाड़ी कहते हैं, और यूरोप ऐसी रेलगाड़ियों से भरा पड़ा है। तुम शाम को किसी बड़े शहर के स्टेशन पर चढ़ते हो, अपना छोटा सा केबिन ढूँढते हो जिसमें एक तह होने वाला बिस्तर और एक छोटी सीढ़ी होती है, और आधी रात के आसपास प्लेटफॉर्म धीरे धीरे पीछे छूटने लगता है। किसी दोस्त को हवाई यात्रा की जगह यह आज़माने की चुनौती दो।

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

ज़रा सोचो। तुम्हारे जूते बिस्तर के नीचे हैं, टिकट तकिए के पास वाली जेब में रखा है, और पूरा कमरा किसी नाव की तरह धीरे धीरे हिलता है। पर्दे की दरार से तुम्हें रात के टुकड़े दिखते हैं, एक रोशन खेत का घर, किसी स्टेशन का नाम जो पढ़ने से पहले ही निकल जाता है, और पहाड़ों के काले कंधे। कहीं रास्ते में एक सीमा तुम्हारे नीचे से गुज़र जाती है, और तुम गहरी नींद में उसे पार कर जाते हो।

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

सुबह एक कर्मचारी कॉफ़ी और गरम रोटियाँ लेकर दरवाज़ा खटखटाता है, और तुम परदा उठाकर एक बिलकुल नई दुनिया देखते हो। चोटियों पर बर्फ़, घाटियों में कोहरा, और गायें जिन्हें कभी किसी बात की जल्दी नहीं रही। तुम किसी राजधानी में सोए थे और आल्प्स पर्वत के किसी पोस्टकार्ड के अंदर जागे। न हवाई अड्डा, न कतार, न सामान खोने की चिंता। बस एक बिस्तर, जिसमें एक बहुत बढ़िया इंजन लगा है।

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.