암초 위의 모임

바위로 가는 배는 짧다. 바위는 낮고 젖어 있다. 회색바다표범들이 그 위에 누워 있었다. 그들은 아무것도 하지 않았다.

폴리는 큰 바다표범 한 마리를 골랐다. "가족이 몇 명이에요?" 하고 물었다. 그는 오래 생각했다. 이 바위 위의 전부, 하고 그가 말했다. 그리고 옆 바위 위의 전부.

"형제자매가 있어요?" 거의 틀림없이 있다고 그가 말했다. 누가 그런지는 몰랐다. 오크니 제도에서는 해마다 바다표범 새끼가 이만 이천 마리쯤 태어난다.

폴리는 문장 하나를 시험했다. "오늘은 가족과 시간을 보내고 싶어요." 이곳에서는 이상하게 들렸다. 그다음에 이렇게 말했다. "우리는 멀리 떨어져 살지만 항상 서로 연락하며 지내요." 그게 더 가깝다고 바다표범이 말했다.