막차

토마스는 휴대폰을 보고 가슴이 철렁했어요. 새벽 열두 시 십 분이었고, 역의 개찰구가 닫히고 있었어요. 도쿄에서는 지하철이 밤새 운행하지 않아요. 대부분의 노선에서 막차는 자정 무렵에 떠나고, 도시 사람들은 모두 자기가 타는 막차의 정확한 시간을 알고 있어요. 나흘째 일본에 머물던 토마스는 그 시간을 몰랐어요.

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

도시를 가로지르는 택시비는 그의 호텔 방값보다 더 비쌀 것 같았어요. 그의 표정을 본 역무원이 거리 쪽을 가리켰어요. 편의점과 라멘집 사이, 그곳에는 캡슐 호텔 간판이 불을 밝히고 있었어요. 토마스는 기계에서 요금을 내고 사물함 열쇠를 받아, 깨끗한 플라스틱 캡슐 안에서 잠을 잤어요. 캡슐은 싱글 침대만 한 크기였고, 조용한 방 안에는 그처럼 막차를 놓친 사람들이 가득했어요.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

아침이 되자 토마스는 자판기에서 커피를 사고 첫차를 타고 집으로 돌아갔어요. 몸은 개운했고 마음은 조금 뿌듯했어요. 이제 그는 일본에서 저녁 외출을 하기 전이면 한 가지를 꼭 확인해요. 메뉴도, 지도도 아닌, 바로 막차 시간이에요.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.