கடைசி ரயில்

தோமஸ் தன் செல்பேசியைப் பார்த்து வயிறு கலங்குவதை உணர்ந்தார். நள்ளிரவு பன்னிரண்டு மணி பத்து நிமிடம் ஆகியிருந்தது, நிலைய வாயில்கள் மூடிக்கொண்டிருந்தன. டோக்கியோவில், ரயில்கள் இரவு முழுவதும் ஓடுவதில்லை. பெரும்பாலான பாதைகளில் கடைசி ரயில் நள்ளிரவுக்கு அருகில் புறப்படும், நகரத்தில் உள்ள ஒவ்வொருவருக்கும் தங்கள் ரயிலின் சரியான நேரம் தெரியும். நான்கு நாட்களாக அந்த நாட்டில் இருந்த தோமஸுக்கு அது தெரியவில்லை.

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

நகரம் முழுவதும் ஒரு வாடகைக் கார் அவரது விடுதி அறையை விட அதிகமாகச் செலவாகும். ஒரு நிலைய ஊழியர் அவர் முகத்தைப் பார்த்து, தெருவில் கீழே சுட்டிக்காட்டினார். அங்கே, ஒரு மளிகைக் கடைக்கும் நூடுல்ஸ் கடைக்கும் இடையே, ஒரு காப்சூல் விடுதியின் பலகை ஒளிர்ந்தது. தோமஸ் ஒரு இயந்திரத்தில் பணம் செலுத்தி, பூட்டுப்பெட்டி சாவியை எடுத்து, தங்கள் ரயில்களைத் தவறவிட்ட மற்ற பலருடன் நிறைந்த அமைதியான அறையில், ஒற்றைப் படுக்கை அளவுள்ள சுத்தமான பிளாஸ்டிக் குழிவில் தூங்கினார்.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

காலையில் அவர் ஒரு விற்பனை இயந்திரத்திலிருந்து காப்பி வாங்கி, புத்துணர்ச்சியுடனும் சற்று பெருமையுடனும் முதல் ரயிலில் வீடு திரும்பினார். இப்போது ஜப்பானில் எந்த மாலை வெளியீட்டிற்கும் முன் ஒரு விஷயத்தை மட்டும் அவர் சரிபார்க்கிறார்: உணவுப் பட்டியல் அல்ல, வரைபடம் அல்ல, கடைசி ரயிலின் நேரம்.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.