돌의 원과 아침 배

브로드가 환상열석은 두 호수 사이의 좁은 땅 위에 있다. 돌들은 지름이 백사 미터쯤 되는 원을 이루며 서 있다. 단단한 암반을 파내어 그 둘레에 도랑을 만들었다. 사천 년에서 사천오백 년 전 사이에 세워졌다. 세계유산의 일부다.

한때는 예순 개 남짓의 돌이 있었다. 지금 서 있는 것은 서른여섯 개다. 빈자리도 돌만큼이나 그 형태의 일부다. 폴리는 원의 바깥쪽을 걸었다. 히스가 무릎까지 올라왔고, 빛은 물 위로 납작하게 퍼졌다. 이곳의 어떤 것도 방문객을 위해 배치되지 않았다.

그다음은 떠나는 일의 평범한 절차였다. 항구 사무소 카운터 뒤에는 가마우지 한 마리가 있었다. "여객선은 몇 시에 출발하나요?" 폴리가 물었다. "이건 얼마예요?" 폴리는 그와 함께 인쇄된 안내지를 들여다보았다. "표 한 장 사고 싶어요."

"건너는 데 얼마나 걸리나요?" 마지막으로 그렇게 물었다. 그리고 표를 챙겨 넣었다. 아침에 배는 같은 낮은 곶을 지나 빠져나갔고, 섬들은 하나씩 뒤로 내려앉았다.