環状列石と朝の船

ブロッガーの環状列石は、二つの湖にはさまれた細い土地の上にある。石は直径およそ百四メートルの円を描いて立っている。まわりには、硬い岩を掘った溝がある。四千年から四千五百年ほど前に造られた。今は世界遺産の一部だ。

かつては六十個ほどの石があった。今立っているのは三十六個だ。石のない場所も、石と同じくらいこの形の一部になっている。ポリーは輪の外側を歩いた。ヒースが膝まで伸び、光が水の上に平たく広がっていた。訪れる人のために整えられたものは何もなかった。

それから、出発のふつうの用事が始まった。港の事務所には、カウンターの奥にヒメウがいた。「フェリーは何時に出ますか。」とポリーは聞いた。「これはいくらですか。」二人で時刻表を見た。「切符を一枚買いたいのですが。」

「渡るのにどのくらいかかりますか。」と最後に聞いた。ポリーは切符をしまった。翌朝、船は同じ低い岬をまわって出ていき、島々は一つずつ後ろへ沈んでいった。