가진 것으로 지은 것

램 홈의 예배당은 군용 막사 두 채를 끝과 끝으로 이어 붙인 건물이다. 폴리가 도착했을 때 관리인이 문을 열고 있었다. "무슨 일을 하세요?" 폴리가 그에게 물었다. 아침에 문을 열고, 소금기 밴 바람이 벗겨 낸 자리를 다시 칠한다고 그가 말했다.

안으로 들어서면 막사는 사라진다. 이탈리아 전쟁 포로들이 천구백사십년대에 방파제 공사를 하러 이곳에 왔다. 그들은 예배드릴 곳을 달라고 청했다. 그들에게 주어진 것은 골함석이었다. 그들이 만든 것은 채색 천장과 철 칸막이와 제단화였다. 도메니코 키오케티라는 화가가 작업을 이끌었다.

"작업을 마치려면 무엇이 필요하세요?" 그것이 문제였다. 그들은 시멘트를 청했고 시멘트를 받았다. 나머지는 전부 수용소가 버린 것에서 나왔다. 칸막이는 고철이다. 촛대는 낡은 고기 통조림 깡통이다. 성단소의 돌은 색을 칠한 석고 보드다.

창턱에 작은 수공구가 놓여 있었다. "이 도구를 어떻게 쓰는지 보여 주시겠어요?" 폴리가 물었다. 그가 보여 주었지만 폴리는 놓쳤다. "다시 설명해 주시겠어요?" 그가 다시 해 주었다. 그러고 나서 폴리는 곡면인 척하는 평평한 금속 천장을 올려다보았다.