بنَوها مما وجدوا

الكنيسة الصغيرة في لامب هولم كوخان عسكريان موصولان طرفاً بطرف. كان الحارس يفتح قفلها حين وصلت بولي. "ما هي مهنتك؟" سألته. قال إنه يفتح الأبواب صباحاً، ويعيد طلاء ما يأكله هواء الملح.

في الداخل يختفي الكوخان. جاء أسرى الحرب الإيطاليون إلى هنا في أربعينيات القرن العشرين للعمل على الحواجز البحرية. طلبوا مكاناً يصلّون فيه. أُعطوا صفيحاً مموجاً. وما صنعوه كان سقفاً ملوّناً، وحاجزاً من حديد، ولوحة مذبح. قاد العمل رسام اسمه دومينيكو كيوكيتي.

"ماذا تحتاج لإنهاء العمل؟" كان ذلك هو السؤال. طلبوا إسمنتاً، فحصلوا على إسمنت. وكل ما عدا ذلك جاء مما كان المعسكر يرميه. الحاجز حديد خردة. وحاملات الشموع علب لحم قديمة. وحجر صدر الكنيسة ألواح جبسية مطلية.

كانت أداة يدوية صغيرة على حافة النافذة. "هل يمكنك أن تريني كيف أستخدم هذه الأداة؟" سألت بولي. أراها، ففاتها الشرح. "هل يمكنك أن تشرح ذلك مرة أخرى؟" فأعاد. ثم رفعت نظرها إلى سقف معدني مسطح يتظاهر بأنه قوس.