あり合わせで造った礼拝堂

ラム・ホルム島の礼拝堂は、軍の兵舎を二棟つないだものだ。ポリーが着いたとき、管理人が鍵を開けていた。「お仕事は何ですか。」とポリーは聞いた。朝に扉を開けて、潮風がはがした塗装を塗り直すんだ、と彼は言った。

中に入ると、兵舎は消える。千九百四十年代、イタリア人の捕虜が防波堤の工事のためにここへ来た。祈る場所がほしいと言った。与えられたのは波形の鉄板だった。彼らはそれを、絵の天井と鉄の仕切りと祭壇画に変えた。ドメニコ・キオケッティという画家が中心になった。

「仕事を仕上げるには何が必要ですか。」それが問題だった。彼らはセメントを求め、セメントをもらった。ほかはすべて収容所が捨てたものだ。仕切りは屑鉄。燭台は古い肉の缶。内陣の石は、塗った石膏ボードだ。

窓枠に小さな道具が置いてあった。「この道具の使い方を見せてもらえますか。」とポリーは頼んだ。彼が見せてくれたが、よくわからなかった。「もう一度説明していただけますか。」彼はもう一度説明した。それからポリーは天井を見上げた。平らな鉄板が、曲面のふりをしていた。