Lanterne su una strada che lavora

A est del fiume le strade si stringono e smettono di sembrare moderne. Higashi Chaya è una piccola griglia di case di legno a due piani. Hanno sottili grate di legno sulla facciata, gronde profonde e un lastricato che con la pioggia diventa scuro. Mentre la luce svaniva, le lanterne di carta si accesero accanto alle porte.

È facile pensare che una strada così sia un museo, ma è sbagliato. Il quartiere fu costruito nel milleottocentoventi per le artiste che intrattenevano i mercanti ricchi. Funziona ancora oggi. Una quarantina di geiko, come si chiamano qui le geishe, si formano e si esibiscono nei tre quartieri delle case da tè, nelle stesse stanze di sopra dietro le stesse grate.

Polly si posò su una tegola. Sopra la strada cominciò a suonare uno shamisen, poi un tamburo, poi una voce. Nessuno suonava per la gente fuori. Sotto, la strada restava una strada qualunque. Una bicicletta appoggiata a un muro. Una scatola su un gradino. Un gatto che passava piano.

All'angolo, un negozio vendeva gelato soft con sopra un intero foglio d'oro. Lunghe bacchette di bambù sollevano il foglio, e un piccolo soffio lo posa. Il mestiere più difficile della città, venduto in un cono.