Faroles en una calle que trabaja

Al este del río, las calles se estrechan y dejan de parecer modernas. Higashi Chaya es una pequeña retícula de casas de madera de dos plantas. Tienen finas celosías de madera en la fachada, aleros profundos y un empedrado que con la lluvia se vuelve oscuro. Cuando cayó la luz, los faroles de papel se encendieron junto a las puertas.

Es fácil pensar que una calle así es un museo, pero no lo es. El barrio se construyó en mil ochocientos veinte para las artistas que entretenían a los comerciantes ricos. Hoy sigue funcionando. Unas cuarenta geiko, que es la palabra local para geisha, se forman y actúan en los tres barrios de casas de té de la ciudad, en las mismas salas de arriba y detrás de las mismas celosías.

Polly se posó en una teja. Un shamisen empezó a sonar sobre la calle, luego un tambor, luego una voz. Nadie tocaba para la gente de fuera. Abajo, la calle seguía siendo una calle normal. Una bicicleta apoyada en una pared. Una caja en un escalón. Un gato cruzó despacio.

En la esquina, una tienda vendía helado suave con una lámina entera de pan de oro encima. Unos palillos largos de bambú levantan la lámina, y un soplo pequeño la asienta. El oficio más difícil de la ciudad, vendido en un cucurucho.