Battuto finché quasi non c'è più

In una piccola via laterale, una porta si apriva su un laboratorio. Dentro, una macchina pesante faceva un tonfo costante circa una volta al secondo. Un artigiano sedeva a un banco basso tra alte pile di carta quadrata. Tra ogni due fogli di carta stava una lamina d'oro. Era così sottile che si muoveva quando la porta si apriva.

Kanazawa produce circa il novantanove per cento di tutta la foglia d'oro del Giappone. Lo fa da quattrocento anni. I numeri sono difficili da credere. Un pezzo d'oro grande come una moneta può diventare un foglio abbastanza grande da coprire un intero tatami. La foglia finita è spessa circa un decimillesimo di millimetro. La luce la attraversa.

Il clima è una delle ragioni per cui il mestiere è cresciuto qui. La foglia d'oro detesta l'aria secca e in movimento. Questa città è umida, nevosa e ferma per mesi. La carta conta quanto l'oro. È fatta a mano, e la sua superficie decide come sarà la foglia. I laboratori tengono segreta la loro carta.

Una foglia così sottile non si può toccare con le mani. Strumenti di bambù la sollevano su ciotole, colonne e porte. Polly rimase immobile e non mosse una piuma.