Geschlagen, bis es fast nicht mehr da ist

In einer kleinen Seitenstraße öffnete sich eine Tür zu einer Werkstatt. Drinnen machte eine schwere Maschine etwa einmal pro Sekunde einen dumpfen Schlag. Ein Handwerker saß an einer niedrigen Bank zwischen hohen Stapeln aus quadratischem Papier. Zwischen je zwei Blättern lag ein Stück Gold. Es war so dünn, dass es sich bewegte, als die Tür aufging.

Kanazawa stellt etwa neunundneunzig Prozent des Blattgoldes in Japan her. Das tut die Stadt seit vierhundert Jahren. Die Zahlen sind kaum zu glauben. Ein Stück Gold von der Größe einer Münze kann zu einem Blatt werden, das eine ganze Tatami bedeckt. Das fertige Blatt ist etwa ein Zehntausendstel Millimeter dick. Licht geht hindurch.

Das Wetter ist ein Grund, warum das Handwerk hier wuchs. Blattgold verträgt keine trockene, bewegte Luft. Diese Stadt ist monatelang feucht, verschneit und still. Das Papier zählt so viel wie das Gold. Es wird von Hand gemacht, und seine Oberfläche entscheidet, wie das Blatt aussieht. Die Werkstätten halten ihr Papier geheim.

So dünnes Blattgold kann man nicht mit der Hand anfassen. Bambuswerkzeuge heben es auf Schalen, Säulen und Türen. Polly stand ganz still und bewegte keine Feder.