Batido hasta casi desaparecer

En una calle lateral pequeña, una puerta se abría a un taller. Dentro, una máquina pesada daba un golpe seco más o menos una vez por segundo. Un artesano estaba sentado en un banco bajo entre altas pilas de papel cuadrado. Entre cada dos hojas de papel había un trozo de oro. Era tan fino que se movía cuando se abría la puerta.

Kanazawa hace cerca del noventa y nueve por ciento de todo el pan de oro de Japón. Lleva cuatrocientos años haciéndolo. Las cifras cuesta creerlas. Un trozo de oro del tamaño de una moneda puede convertirse en una lámina lo bastante grande para cubrir un tatami entero. La lámina acabada tiene cerca de una diezmilésima de milímetro de grosor. La luz la atraviesa.

El clima explica en parte por qué el oficio creció aquí. Al pan de oro le sienta fatal el aire seco y en movimiento. Esta ciudad es húmeda, nevada y quieta durante meses. El papel importa tanto como el oro. Se hace a mano, y su superficie decide cómo quedará la lámina. Los talleres guardan en secreto su papel.

Una lámina tan fina no se puede tocar con la mano. Unas herramientas de bambú la levantan y la posan sobre cuencos, columnas y puertas. Polly se quedó muy quieta y no movió ni una pluma.