Куют, пока оно почти не исчезнет

В маленьком переулке дверь открывалась в мастерскую. Внутри тяжёлая машина глухо стучала примерно раз в секунду. Мастер сидел за низким верстаком между высокими стопками квадратной бумаги. Между каждыми двумя листами бумаги лежал кусочек золота. Он был такой тонкий, что двигался, когда открывалась дверь.

Канадзава делает около девяноста девяти процентов всего сусального золота Японии. Она делает это уже четыреста лет. В эти числа трудно поверить. Кусочек золота размером с монету может стать листом, которого хватит на целое татами. Готовый лист имеет толщину около одной десятитысячной миллиметра. Сквозь него проходит свет.

Погода тоже часть причины. Сусальное золото не любит сухой движущийся воздух. Этот город месяцами сырой, снежный и тихий. Бумага важна не меньше золота. Её делают вручную, и её поверхность решает, каким будет лист. Мастерские держат свою бумагу в секрете.

Такой тонкий лист нельзя трогать руками. Бамбуковые инструменты кладут его на чаши, столбы и двери. Полли стояла очень тихо и не шевельнула ни пёрышком.