Tetti bianchi e lunghe mura

Il recinto del castello si apre in cima alla collina in qualcosa che somiglia più a un altopiano murato che a una fortezza. Lunghi bastioni di pietra corrono per centinaia di passi lungo un fossato asciutto, bassi e larghi più che alti, e sostengono una piana verde dove un tempo sorgeva il torrione principale. Polly percorse la sommità di un muro da un capo all'altro senza incontrare un solo ostacolo.

I tetti qui sono bianchi, ed è la prima cosa che chiunque nota e l'ultima che chiunque si aspetta. Non sono dipinti e non sono di ceramica. Le tegole sono di piombo, posate su un'orditura di legno, e il piombo invecchiando prende un grigio gessoso tenue che contro il cielo si legge come bianco. La storia che si racconta in città è che durante un assedio il tetto potesse essere smontato e fuso per farne munizioni.

Le mura stesse sono un museo dell'arte della pietra. In un tratto i blocchi sono grezzi e irregolari, incastrati a occhio. In un altro sono squadrati e accostati così stretti che una lama non passa tra loro. Altrove i maestri hanno disposto lunghe pietre piatte secondo un disegno voluto, come i versi di una poesia scritti su carta decorata, perché i signori Maeda governavano il feudo più ricco del paese dopo le terre dello shogun e potevano permettersi l'ornamento dove agli altri bastava appena la difesa.

Il castello bruciò più di una volta nell'arco di quattro secoli, e quasi tutto ciò che oggi si vede è stato ricostruito da vecchi disegni, incastrato senza un chiodo. La porta Ishikawa è l'eccezione: ricostruita nel millesettecentottantotto, da allora è sempre rimasta in piedi. Polly si posò sul suo tetto chiaro mentre il prato sotto si svuotava per la sera.