La città che fu risparmiata

Kanazawa sorge in una sacca di terra tra il Mar del Giappone e le montagne, con un fiume che scorre su ciascun lato del suo centro antico, il Sai a sud e l'Asano a nord. Polly arrivò sorvolando tetti di tegole grigie e viuzze che curvavano senza una ragione evidente, superò un lungo muro di castello del colore della pietra bagnata e si posò sul parapetto di un ponte, sopra un'acqua bruna che correva veloce verso il mare.

Quasi ogni città giapponese di queste dimensioni ha un cuore che sembra nuovo, perché quasi tutte bruciarono. I bombardamenti dell'ultimo anno di guerra, tra il millenovecentoquarantaquattro e il millenovecentoquarantacinque, distrussero i centri di legno di una città dopo l'altra. Kanazawa non aveva grandi fabbriche belliche né un obiettivo che valesse il carburante, e fu risparmiata. Quello che si vede qui non è la ricostruzione accurata di qualcosa che è andato perduto. È la cosa stessa.

Quel caso ha lasciato alla città una pianta stradale che quasi nessun altro conserva. Le viuzze piegano, si interrompono, tornano indietro: furono disegnate così di proposito dai signori che costruirono la città castello, perché un esercito nemico si perdesse dentro l'abitato invece di marciare dritto verso le porte. Muri di terra coronati da piccole tegole delimitano ancora l'antico quartiere dei samurai.

Sopra ogni cosa, su una collina bassa al centro di tutto, si stendeva un ampio parco di tetti chiari e lunghi bastioni di pietra, con un giardino famoso appoggiato al suo lato più lontano. Polly lasciò il parapetto e volò in quella direzione, seguendo la curva del fiume verso la collina.