La ciudad que se salvó

Kanazawa se asienta en un rincón de tierra entre el mar de Japón y las montañas, con un río a cada lado de su casco antiguo: el Sai al sur y el Asano al norte. Polly llegó sobrevolando tejados de teja gris y callejones estrechos que se curvaban sin motivo aparente, pasó junto a un largo muro de castillo del color de la piedra mojada y se posó en la barandilla de un puente, sobre un agua parda que corría deprisa hacia el mar.

Casi todas las ciudades japonesas de este tamaño tienen un centro de aspecto nuevo, porque casi todas ardieron. Los bombardeos del último año de la guerra, a lo largo de mil novecientos cuarenta y cuatro y ya entrado mil novecientos cuarenta y cinco, destruyeron los centros de madera de una ciudad tras otra. Kanazawa no tenía grandes fábricas de guerra ni ningún objetivo que mereciera el combustible, y se salvó. Lo que hay aquí no es la reconstrucción cuidadosa de algo perdido. Es la cosa misma.

Aquella casualidad dejó a la ciudad un trazado de calles que ya casi nadie conserva. Los callejones se doblan, se cortan de golpe y vuelven sobre sí mismos, dispuestos así a propósito por los señores que levantaron la ciudad del castillo, para que un ejército atacante se perdiera dentro de ella en lugar de marchar derecho hacia las puertas. Muros de tierra rematados con tejas pequeñas siguen bordeando el viejo barrio samurái.

Por encima de todo, sobre una colina baja en mitad de la ciudad, se extendía un parque amplio de tejados pálidos y largas murallas de piedra, con un jardín famoso pegado a su otro costado. Polly se levantó de la barandilla y voló hacia allí, siguiendo la curva del río hasta la colina.