Город, который уцелел

Канадзава лежит в узком кармане земли между Японским морем и горами, и по обе стороны её старого центра течёт по реке: Сай на юге и Асано на севере. Полли влетела в город над серыми черепичными крышами и узкими переулками, которые изгибались без всякой видимой причины, миновала длинную стену замка цвета мокрого камня и села на перила моста над бурой водой, быстро уходящей к морю.

Почти любой японский город такого размера выглядит в сердцевине новым, потому что почти каждый из них сгорел. Бомбардировки последнего года войны, с тысяча девятьсот сорок четвёртого и до тысяча девятьсот сорок пятого, уничтожили деревянные центры города за городом. В Канадзаве не было крупных военных заводов и не было цели, ради которой стоило тратить горючее, и город уцелел. То, что стоит здесь, не бережная реконструкция утраченного. Это сама вещь.

Эта случайность оставила городу планировку улиц, которой почти ни у кого больше нет. Переулки изгибаются, обрываются и возвращаются назад: так их нарочно проложили князья, строившие призамковый город, чтобы наступающая армия заблудилась внутри города, а не вышла прямо к воротам. Земляные стены, крытые поверху мелкой черепицей, до сих пор тянутся вдоль старого самурайского квартала.

Надо всем этим, на низком холме в самой середине, раскинулся широкий парк с бледными крышами и длинными каменными валами, а к его дальней стороне вплотную примыкал знаменитый сад. Полли снялась с перил и полетела туда, следуя изгибу реки к холму.