बैटरी का वह नंबर सिर्फ़ एक अंदाज़ा है

बैटरी का वह नंबर सिर्फ़ एक अंदाज़ा है। उस दोस्त को टैग करो जो दस प्रतिशत पर घबरा जाता है। तुम्हारा फ़ोन बैटरी का प्रतिशत दिखाता है, स्क्रीन के कोने में बैठा एक साफ़, बिलकुल सटीक दिखने वाला नंबर। लगता है जैसे यह सीधा-सादा तथ्य हो।

यह कोई सीधी नाप नहीं है। बैटरी को खोलकर यह पढ़ने का कोई आसान तरीक़ा नहीं है कि उसके अंदर कितनी ताक़त बची है। इसके बजाय फ़ोन बैटरी का वोल्टेज और उसमें से गुज़रती बिजली की रफ़्तार जाँचता है, फिर उन नंबरों को एक छोटे प्रोग्राम से गुज़ारता है जो इस आधार पर बाक़ी का अंदाज़ा लगाता है कि ऐसी बैटरियाँ आम तौर पर कैसा बर्ताव करती हैं।

इसीलिए यह नंबर अजीब तरह से उछलता रहता है, ठंड में तेज़ी से गिर जाता है या उम्मीद से कहीं ज़्यादा देर तक एक प्रतिशत पर अटका रहता है। बैटरी ख़ुद ख़राब नहीं है। फ़ोन बस अंदाज़ा लगा रहा है, जितनी सावधानी से लगा सकता है, और हर कुछ सेकंड में अपना अंदाज़ा बदल रहा है।