Beaten Until It Almost Is Not There

Down a small side street, a door opened onto a workshop. Inside, a heavy machine made a steady thud about once a second. An artisan sat at a low bench between tall stacks of square paper. Between every two sheets of paper lay a piece of gold. It was so thin that it moved when the door opened.

Przy małej bocznej uliczce drzwi otwierały się na warsztat. W środku ciężka maszyna uderzała miarowo, mniej więcej raz na sekundę. Rzemieślnik siedział przy niskim stole między wysokimi stosami kwadratowego papieru. Między każdymi dwiema kartkami leżał kawałek złota. Był tak cienki, że poruszył się, gdy otworzyły się drzwi.

Kanazawa makes about ninety-nine percent of all the gold leaf in Japan. It has done this for four hundred years. The numbers are hard to believe. A piece of gold the size of a coin can become one sheet big enough to cover a whole floor mat. The finished leaf is about one ten-thousandth of a millimetre thick. Light can pass through it.

W Kanazawie powstaje około dziewięćdziesięciu dziewięciu procent całego złota płatkowego w Japonii. Dzieje się tak od czterystu lat. W te liczby trudno uwierzyć. Kawałek złota wielkości monety może stać się jednym arkuszem dość dużym, by przykryć całą matę na podłodze. Gotowy płatek ma około jednej dziesięciotysięcznej milimetra grubości. Światło może przez niego przejść.

Weather is part of the reason the craft grew here. Gold leaf hates dry, moving air. This city is damp, snowy, and still for months. The paper matters as much as the gold. It is made by hand, and its surface decides how the leaf will look. Workshops keep their paper secret.

Pogoda jest częścią powodu, dla którego to rzemiosło wyrosło właśnie tu. Złoto płatkowe nie znosi suchego, ruchomego powietrza. To miasto jest wilgotne, śnieżne i spokojne przez wiele miesięcy. Papier znaczy tyle samo co złoto. Robi się go ręcznie, a jego powierzchnia decyduje o wyglądzie płatka. Warsztaty trzymają swój papier w tajemnicy.

Such thin leaf cannot be touched by hand. Bamboo tools lift it onto bowls, pillars, and doors. Polly stood very still and did not move a feather.

Tak cienkiego płatka nie można dotknąć ręką. Bambusowe narzędzia układają go na czarkach, filarach i drzwiach. Polly stała zupełnie nieruchomo i nie poruszyła ani jednym piórem.