Beaten Until It Almost Is Not There

Down a small side street, a door opened onto a workshop. Inside, a heavy machine made a steady thud about once a second. An artisan sat at a low bench between tall stacks of square paper. Between every two sheets of paper lay a piece of gold. It was so thin that it moved when the door opened.

In una piccola via laterale, una porta si apriva su un laboratorio. Dentro, una macchina pesante faceva un tonfo costante circa una volta al secondo. Un artigiano sedeva a un banco basso tra alte pile di carta quadrata. Tra ogni due fogli di carta stava una lamina d'oro. Era così sottile che si muoveva quando la porta si apriva.

Kanazawa makes about ninety-nine percent of all the gold leaf in Japan. It has done this for four hundred years. The numbers are hard to believe. A piece of gold the size of a coin can become one sheet big enough to cover a whole floor mat. The finished leaf is about one ten-thousandth of a millimetre thick. Light can pass through it.

Kanazawa produce circa il novantanove per cento di tutta la foglia d'oro del Giappone. Lo fa da quattrocento anni. I numeri sono difficili da credere. Un pezzo d'oro grande come una moneta può diventare un foglio abbastanza grande da coprire un intero tatami. La foglia finita è spessa circa un decimillesimo di millimetro. La luce la attraversa.

Weather is part of the reason the craft grew here. Gold leaf hates dry, moving air. This city is damp, snowy, and still for months. The paper matters as much as the gold. It is made by hand, and its surface decides how the leaf will look. Workshops keep their paper secret.

Il clima è una delle ragioni per cui il mestiere è cresciuto qui. La foglia d'oro detesta l'aria secca e in movimento. Questa città è umida, nevosa e ferma per mesi. La carta conta quanto l'oro. È fatta a mano, e la sua superficie decide come sarà la foglia. I laboratori tengono segreta la loro carta.

Such thin leaf cannot be touched by hand. Bamboo tools lift it onto bowls, pillars, and doors. Polly stood very still and did not move a feather.

Una foglia così sottile non si può toccare con le mani. Strumenti di bambù la sollevano su ciotole, colonne e porte. Polly rimase immobile e non mosse una piuma.