Beaten Until It Almost Is Not There

Down a small side street, a door opened onto a workshop. Inside, a heavy machine made a steady thud about once a second. An artisan sat at a low bench between tall stacks of square paper. Between every two sheets of paper lay a piece of gold. It was so thin that it moved when the door opened.

Egy kis mellékutcában egy ajtó műhelyre nyílt. Bent egy nehéz gép egyenletesen puffant, körülbelül másodpercenként egyszer. Egy mester ült egy alacsony padnál, magas kupacokba rakott négyzetes papírlapok között. Minden két lap között egy darab arany feküdt. Olyan vékony volt, hogy megmozdult, amikor kinyílt az ajtó.

Kanazawa makes about ninety-nine percent of all the gold leaf in Japan. It has done this for four hundred years. The numbers are hard to believe. A piece of gold the size of a coin can become one sheet big enough to cover a whole floor mat. The finished leaf is about one ten-thousandth of a millimetre thick. Light can pass through it.

Kanazavában készül a japán aranyfüst körülbelül kilencvenkilenc százaléka. Ez már négyszáz éve így megy. A számokat nehéz elhinni. Egy érme nagyságú aranydarabból akkora lap lesz, amely befed egy egész tatamit, a japán szobák szalmagyékényét. A kész füst körülbelül a milliméter tízezred része. A fény áthatol rajta.

Weather is part of the reason the craft grew here. Gold leaf hates dry, moving air. This city is damp, snowy, and still for months. The paper matters as much as the gold. It is made by hand, and its surface decides how the leaf will look. Workshops keep their paper secret.

Az időjárás is oka annak, hogy a mesterség itt nőtt nagyra. Az aranyfüst utálja a száraz, mozgó levegőt. Ez a város hónapokon át párás, havas és szélcsendes. A papír annyit számít, mint az arany. Kézzel készítik, és a felülete dönti el, hogyan néz majd ki a füst. A műhelyek titokban tartják a papírjukat.

Such thin leaf cannot be touched by hand. Bamboo tools lift it onto bowls, pillars, and doors. Polly stood very still and did not move a feather.

Ilyen vékony lapot nem lehet kézzel megfogni. Bambuszeszközök emelik tálakra, oszlopokra és ajtókra. Polly nagyon mozdulatlanul állt, és egy tolla sem rezdült.