Beaten Until It Almost Is Not There

Down a small side street, a door opened onto a workshop. Inside, a heavy machine made a steady thud about once a second. An artisan sat at a low bench between tall stacks of square paper. Between every two sheets of paper lay a piece of gold. It was so thin that it moved when the door opened.

En una calle lateral pequeña, una puerta se abría a un taller. Dentro, una máquina pesada daba un golpe seco más o menos una vez por segundo. Un artesano estaba sentado en un banco bajo entre altas pilas de papel cuadrado. Entre cada dos hojas de papel había un trozo de oro. Era tan fino que se movía cuando se abría la puerta.

Kanazawa makes about ninety-nine percent of all the gold leaf in Japan. It has done this for four hundred years. The numbers are hard to believe. A piece of gold the size of a coin can become one sheet big enough to cover a whole floor mat. The finished leaf is about one ten-thousandth of a millimetre thick. Light can pass through it.

Kanazawa hace cerca del noventa y nueve por ciento de todo el pan de oro de Japón. Lleva cuatrocientos años haciéndolo. Las cifras cuesta creerlas. Un trozo de oro del tamaño de una moneda puede convertirse en una lámina lo bastante grande para cubrir un tatami entero. La lámina acabada tiene cerca de una diezmilésima de milímetro de grosor. La luz la atraviesa.

Weather is part of the reason the craft grew here. Gold leaf hates dry, moving air. This city is damp, snowy, and still for months. The paper matters as much as the gold. It is made by hand, and its surface decides how the leaf will look. Workshops keep their paper secret.

El clima explica en parte por qué el oficio creció aquí. Al pan de oro le sienta fatal el aire seco y en movimiento. Esta ciudad es húmeda, nevada y quieta durante meses. El papel importa tanto como el oro. Se hace a mano, y su superficie decide cómo quedará la lámina. Los talleres guardan en secreto su papel.

Such thin leaf cannot be touched by hand. Bamboo tools lift it onto bowls, pillars, and doors. Polly stood very still and did not move a feather.

Una lámina tan fina no se puede tocar con la mano. Unas herramientas de bambú la levantan y la posan sobre cuencos, columnas y puertas. Polly se quedó muy quieta y no movió ni una pluma.